家族の深淵を描いたセルフドキュメンタリー

　家族の日常を根底から揺るがす青天の霹靂だったのだろう。四浪したものの医学部に進学するほど優秀だった24歳の姉が突然理解できないことを大声で叫び出した。東京ディズニーランドが開業した1983年の春のことだ。すぐに救急搬送されたが、医学者の父によって「何の問題もない」と退院させられている。

「精神科に連れていく方が心の傷になる。病気だと考えるのは姉に失礼だ」と。だが、症状は治まらなかった。真夜中に幻覚や幻聴で叫び出すこともあった。

「夜が明けるのが怖い。姉が目を覚ますのが怖い。自分も危害を加えられるのではないか」知明さんは当時をそう述懐している。

「いつか通院できたときの症状の記録として」。知明さんが映画冒頭の素材となった姉の叫び声を録音したのは発症から9年後の1992年。2001年にビデオを回し始めてから本作の公開までには実に発症から41年が経過している。

　16歳の少年だった知明さんは何本ものドキュメンタリーを手掛けた57歳の映画制作者となられている。その事実だけでも101分に凝縮されたこの作品がどれほど長い時間と葛藤の末にわたしたちの前に提示されたものか。知明さんが文字通り人生を賭して取り組まれた一作なのかがわかる。

「家族の恥部」という人がもっとも他者に見せたくないタブー。そのありのままを曝け出してでも知明さんがわたしたちに問い掛けたかったもの。期せずして認知症の祖母を被写体にした石井秀人の「家、回帰」(1984年)の系譜を継ぐセルフドキュメンタリーとなってしまった本作が他のドキュメンタリーと一線を画す重苦しさを持つ理由はそこにあるといっていい。