古くて新しい奇妙な傑作。映画『クライムズ・オブ・ザ・フューチャー』徹底考察。鬼才監督による”未来の映画”を深掘りレビュー

御年80歳。これまで数々の問題作を手がけてきた鬼才デビッド・クローネンバーグの最新作『クライムズ・オブ・ザ・フューチャー』が公開中だ。今回は、2022年のカンヌ国際映画祭コンペティション部門に出品された、“古さと新しさが共存する”本作の魅力を多角的な視点から読み解く。（文・冨塚亮平）【あらすじ キャスト 解説 考察 評価 レビュー】 【著者プロフィール】 アメリカ文学/文化研究。神奈川大学外国語学部助教。ユリイカ、キネマ旬報、図書新聞、新潮、精神看護、ジャーロ、フィルカル、三田評論、「ケリー・ライカートの映画たち漂流のアメリカ」プログラムなどに寄稿。近著に共編著『ドライブ・マイ・カー』論』（慶應大学出版会）、共著『アメリカ文学と大統領 文学史と文化史』(南雲堂)、『ダルデンヌ兄弟 社会をまなざす映画作家』（neoneo編集室）。 最初の構想は1966年 古さと新しさが共存する奇妙な感触 © 2022 SPF (CRIMES) PRODUCTIONS INC. AND ARGONAUTS CRIMES PRODUCTIONS S.A. © Serendipity Point Films 2021 今年80歳となったデビッド・クローネンバーグの監督最新作『クライムズ・オブ・ザ・フューチャー』は、懐かしさと斬新さを奇妙な形で併せ持つレトロフューチャリスティックなSF映画だ。 舞台は、人類が進化し痛みの感覚が消滅した近未来。「加速進化症候群」のアーティスト、ソール・テンサー（ヴィゴ・モーテンセン）は、自らの身体が生み出し続ける新たな臓器をパートナーのカプリース（レア・セドゥ）が切除する模様を、日々パフォーマンスとして発表している。彼らのショーは評判を呼び、政府の秘密組織や怪しげな人間たちが、さまざまな思惑から二人に接近する。そしてある日、新たなパフォーマンスを模索する彼らの元に、生前プラスチックを食べていた息子の死体を解剖してほしいという男が現れ、事態は急展開を告げることとなる・・・。 古さと新しさが共存する本作の奇妙な感触は、まずは完成までのやや特殊な流れに由来するものだと言えるだろう。クローネンバーグは、1999年の時点で既に本作の脚本を書き上げていたが、資金不足などさまざまな理由で製作は実現しなかったという。しかし、あるとき本作プロデューサーのロバート・ラントスが、物語と現代社会との関連を指摘し、今こそ脚本を読み直すべきだと主張した。 実際に脚本を再読したクローネンバーグが、環境汚染の進行によって、プラスチックを食べる進化した人類が出現するというSF設定に、以前にはない説得力がもたらされるはずだという実感を得たことで、初稿完成から20年以上を経て企画は再び動き出した。だが、そもそも振り返れば最初期の構想はさらに以前、1966年に彼が観たある映画に登場した詩の言葉、「クライムズ・オブ・ザ・フューチャー」に衝撃を受けた時点にまで遡る。 この言葉に触発された彼は、まず70年に同名の短編映画を完成させた。そして、当時の製作環境では表現できなかったアイディアを盛り込んで約30年後に書かれた脚本が、さらに20年以上後に、当初のきっかけから半世紀以上を経て、ついに長編映画として結実したのだ。※1 ※1「「進化する人体と、その進化によって生まれる犯罪を描こうと思った」interview デビッド・クローネンバーグ」『キネマ旬報』1927号、2023年、30-31頁を参照 【次ページ】 90年代クローネンバーグ作品が蘇る 90年代クローネンバーグ作品を想起 美術監督キャロル・スピアによる装置群に注目 © 2022 SPF (CRIMES) PRODUCTIONS INC. AND ARGONAUTS CRIMES PRODUCTIONS S.A. © Serendipity Point Films 2021 こうした経緯を踏まえれば納得いくことだが、本作には、今世紀に入ってからのクローネンバーグ映画よりは、明らかに90年代までの作品群を思わせる印象的な要素が数多く現れる。たとえば、医療や手術とアートを結びつける視点は、すでに『戦慄の絆』（1988）の時点で萌芽的に描かれていた。また、常連組のハワード・ショアによる、パフォーマンス場面で特に存在感を発揮する劇伴は、どこかかつてインダストリアル・テクノと呼ばれたジャンル音楽を思い起こさせるものだ。 ショアの楽曲は、ショーにおいてレア・セドゥがまとうボンデージ的な意匠を取り入れたコスチュームやそのヘアスタイルも相まって、とりわけ『イグジステンス』(1999)や『クラッシュ』（1996）に漂っていた雰囲気を長年のファンたちに想起させるだろう。さらに彼らのショーでは、BODY IS REALITYというキャッチコピーや、臓器切除の模様をオーディエンスに向けて中継する映像が、なぜかブラウン管のテレビに投影されている事実も見逃せない。 近未来という設定をあえて無視するかのようなブラウン管の異様な存在感は、『ヴィデオドローム』（1983）に連なる、身体感覚と密接に結びついたクローネンバーグの特異なテクノロジー観を反映しているように見える。テンサーの体内は、決してフラットなディスプレイなどではなく、たとえ時代設定に齟齬が生じようとも、あくまでも人間の身体と同様の厚みを持った、ブラウン管にこそ映し出されねばならないのだ。 そして、同様の観点から見てなんといっても素晴らしいのが、長年彼とタッグを組んできた美術監督キャロル・スピアが作り上げた数々の装置群である。テンサーとカプリースは、臓器を新たに生み出し切除するために、劇中に登場する企業、ライフフォーム・ウェアが開発したいくつかの製品を使用している。テンサーが日々寝起きする、皮膚や樹木のようなテクスチャーを持ち、天井から吊るされたクネクネと有機的に蠢く触手に支えられた「オーキッド・ベッド」は、柔らかく彼の身体を包み込む。 また、人骨を組み上げたかのようなフォルムが美しい、ポスターにもヴィジュアルが使用されている「ブレックファスター・チェア」は、テンサーの肉体に働きかけ、朝食の摂取を手助けする。さらに、手術ショーで彼が寝そべる、劇中で大昔に製造中止となった旧型モデルに設定された機械「サーク解剖モジュール」もまた、それ自体が生きているかのような動きでショーを盛り上げる。これら装置群のデザインは、いずれも忘れ難い印象を残す。 【次ページ】 巨匠の新境地とは？ 過去作とは一線を画する新たな領域へ © 2022 SPF (CRIMES) PRODUCTIONS INC. AND ARGONAUTS CRIMES PRODUCTIONS S.A. © Serendipity Point Films 2021 一方で、監督自身も過去作との共通性について言及している通り、これらの装置群が喚起する触覚的できわめてエロティックなイメージは、たしかに前世紀のクローネンバーグ映画にお馴染みのものではある。またじっさい、70年版の本作と同名の短編には、短いながらもすでに、役割のわからない新たな臓器を切除し、ビーカーに保存する描写が現れてもいた。 ともすれば、80代を間近に控え、キャリア最初期の20代に展開しきれなかった着想を再び追求しようとする本作の姿勢に、タイトルにある未来という言葉とは裏腹に、いまや晩年に差しかかった巨匠による、セルフパロディじみたノスタルジックな傾向を見出す向きもあるかもしれない。しかしながら本作は、通常懐古的な姿勢と結びつきがちな「老い」という一点において、むしろ過去作とは一線を画する新たな領域へと突入しているように思える。 劇中のテンサーは、ほぼ常に身体のどこかに不調を抱えている。初登場の場面からして、よく眠れず、他の人間たちからはもはや失われたはずの痛みに苦しみ、「オーキッド・ベッド」とカプリースに促されてなんとか起き上がる彼の姿は、あたかも肉でできたパラマウントベッドに寝かされ、介護を受けている老人のようだ。 続いて彼は、「ブレックファスター・チェア」に補助されて朝食をなんとか流し込もうとするが、そこでも何度も喉を鳴らし、痰を吐き、ひどく咽せ返ってしまう。同様に彼は、臓器登録所の若い女から言い寄られてキスをするが、古風なセックスは苦手であるとして彼女の誘いを最終的には拒む。見方によっては睡眠障害、摂食／嚥下障害、勃起障害を同時に抱えているようにすら見えるテンサーはしかし、どうやら温もりや湿り気を感じさせる不気味な装置群と触れ合うなかで、苦しみと同時にある種の快楽を得てもいるようなのだ。 【次ページ】 クローネンバーグが描く未来とは？ 「いつかは枯れる。だが今日ではない」 未知の臓器にも似た未来の映画 © 2022 SPF (CRIMES) PRODUCTIONS INC. AND ARGONAUTS CRIMES PRODUCTIONS S.A. © Serendipity Point Films 2021 本作では、あからさまにセックスに喩えられた「サーク解剖モジュール」を用いた解剖ショーのみならず、反復的に映し出される、ベッドや椅子で苦しそうに寝返りを打ち、喉を鳴らすテンサーの姿もまた、過去作のいずれとも異なる、ある種の非性器的で鈍い官能性の感覚に彩られている。たしかに、テンサーを演じるモーテンセンも、装置群を作り上げたスピアも、監督クローネンバーグもみな歳をとった。だが、加齢は単に衰えを意味するわけではないのかもしれない。 かつてジークムント・フロイトも「反復強迫」という概念を用いて論じたように、近づく死を意識するテンサーにとって、すでに他の人類から失われた痛みや苦しみに繰り返し耐えること、その「不快な経験の反復」は、もはやエロスよりはタナトスに関わる、別種の快をもたらす。そして、その快の副産物として、用途不明のこれまでにない臓器が生み出されることとなるのだ。 劇中では、睡眠中にあるホルモンが分泌されることが、テンサーの体内に新たな臓器が形成されるサインとされている。間違いなく自分の身体は衰えつつあるし、臓器形成のリズムは決して一定ではなく、事前にホルモン分泌の予想がつくわけでもない。 初登場場面で体内に新たなホルモンが分泌されたことを知ったテンサーは、そのことを喜びつつも、「枯れたかと思った、いつかは枯れる」と弱音を吐く。しかし、どこか未知の臓器にも似た、一見後ろ向きにも見える未来の映画を作り上げたクローネンバーグらの自負を代弁するかのように、テンサーは彼を励ますカプリースの言葉を噛み締めるように繰り返す。いつかは枯れる。だが、それは「今日ではない」。 （文・冨塚亮平） 【作品情報】 監督・脚本:デヴィッド・クローネンバーグ 出演:ヴィゴ・モーテンセン、レア・セドゥ、クリステン・スチュワート 2022年/カナダ・ギリシャ/ DCP5.1ch/アメリカンビスタ/英語/108 分/PG12/原題:Crimes of the Future/字幕翻訳:岡田理枝 配給:クロックワークス/STAR CHANNEL MOVIES 提供:東北新社 クロックワークス © 2022 SPF (CRIMES) PRODUCTIONS INC. AND ARGONAUTS CRIMES PRODUCTIONS S.A. © Serendipity Point Films 2021 公式サイト Twitter:@cotfmovie 【次ページ】 映画『クライムズ・オブ・ザ・フューチャー』予告編 【予告編】 【最初から読む】 映画『クライムズ・オブ・ザ・フューチャー』徹底考察 【関連記事】 映画『セブン』ラストの箱の中身は？ 史上屈指の胸糞映画を徹底考察。グロいけど奥深い名作＜あらすじ 考察 評価 レビュー＞ 人間の闇を描いた傑作…主人公は誰に殺された？ 映画『アメリカン・ビューティー』考察。ビニール袋の意味と珠玉の名言も解説 21世紀最高の難解映画『マルホランド・ドライブ』をわかりやすく解説。深く知るほど怖い…。意味不明な壮絶ラストを徹底考察

ランキング

もし『エヴァンゲリオン』が実写化されたら…？ガチで妄想キャスティング。シンジや綾波レイを演じるのにふさわしい役者は？

映画『ファーストキス』評価＆考察レビュー。なぜ松村北斗の演技は感情移入しやすいのか？凄味を増した芝居の魅力とは？【ネタバレ】

「何度もトライして見つけていく」映画『野生の島のロズ』日本語吹き替え・柄本佑が語る声の芝居の難しさとは？インタビュー

『宙わたる教室』『団地のふたり』と名作を量産するNHKドラマ、最近、より面白くなっているワケ。民放とは異なる強みを解説

10歳未満の少女も...“江戸の色町”吉原と遊女のリアルとは？大河ドラマ『べらぼう』の理解が深まる豆知識を解説

ランキング

もし『エヴァンゲリオン』が実写化されたら…？ ガチで妄想キャスティング。シンジや綾波レイを演じるのにふさわしい役者は？

映画『ファーストキス』評価＆考察レビュー。なぜ松村北斗の演技は感情移入しやすいのか？ 凄味を増した芝居の魅力とは？ 【ネタバレ】

「何度もトライして見つけていく」映画『野生の島のロズ』日本語吹き替え・柄本佑が語る声の芝居の難しさとは？ インタビュー

『宙わたる教室』『団地のふたり』と名作を量産するNHKドラマ、最近、より面白くなっているワケ。民放とは異なる強みを解説

10歳未満の少女も...“江戸の色町”吉原と遊女のリアルとは？ 大河ドラマ『べらぼう』の理解が深まる豆知識を解説

もし『エヴァンゲリオン』が実写化されたら…？ガチで妄想キャスティング。シンジや綾波レイを演じるのにふさわしい役者は？

映画『ファーストキス』評価＆考察レビュー。なぜ松村北斗の演技は感情移入しやすいのか？凄味を増した芝居の魅力とは？【ネタバレ】

「何度もトライして見つけていく」映画『野生の島のロズ』日本語吹き替え・柄本佑が語る声の芝居の難しさとは？インタビュー

10歳未満の少女も...“江戸の色町”吉原と遊女のリアルとは？大河ドラマ『べらぼう』の理解が深まる豆知識を解説