当事者性から出発しつつも普遍性を志向する。映画『ホールドオーバーズ置いてけぼりのホリディ』が示すアメリカ映画の現在地

アレクサンダー・ペイン監督の最新作『ホールドオーバーズ 置いてけぼりのホリディ』が公開中だ。第96回アカデミー賞では作品賞、脚本賞、主演男優賞、助演女優賞、編集賞の5部門にノミネートされ、ダバイン・ジョイ・ランドルフが助演女優賞を受賞した本作のレビューをお届けする。（文・冨塚亮平）【あらすじ キャスト 解説 考察 評価 レビュー】 ----------------------- 【著者プロフィール：冨塚亮平】 アメリカ文学/文化研究。神奈川大学外国語学部准教授。ユリイカ、キネマ旬報、図書新聞、新潮、精神看護、ジャーロ、フィルカル、三田評論、「ケリー・ライカートの映画たち漂流のアメリカ」プログラムなどに寄稿。近著に共編著『ドライブ・マイ・カー』論』（慶應大学出版会）、共著『アメリカ文学と大統領 文学史と文化史』(南雲堂)、『ダルデンヌ兄弟 社会をまなざす映画作家』（neoneo 編集室）。 共通点のない3人が関係性を深めていく様を、丹念に追う Seacia Pavao / (C) 2024 FOCUS FEATURES LLC. 舞台は1970年、マサチューセッツ州に位置する全寮制の名門男子校バートン校。厳格さと生真面目さゆえに生徒にも同僚にも嫌われている古代史の教師ハナム（ポール・ジアマッティ）は、議員の息子を落第させた当てつけとして、かつての教え子でもある校長から、クリスマス休暇中に寮に残る生徒たちの監視役を務めるよう命じられる。 一方、生徒たちがそれぞれに休暇の準備を進めているなか、直前で母親に約束を破られ、休暇中の予定がなくなったアンガス（ドミニク・セッサ）は、渋々わずか数名の居残り組の生徒たちとハナム先生の元に合流する。5名の生徒たちに加え、一人息子のカーティスをベトナム戦争で亡くした料理長のアフリカ系女性メアリー（ダヴァイン・ジョイ・ランドルフ）もまた、息子と最後に過ごした学校で年を越すことを決意する。 数日を7人で過ごしたのち、学校に1台のヘリコプターがやってくる。1人の生徒の父が、スキー旅行に行くため息子を迎えにきたのだ。それぞれに両親と連絡をとることができたアンガス以外の生徒たちは、揃ってスキーへと出かけていく。 こうして学校には、これまでに互いに深く知り合うきっかけを一切持たなかった3人、ハナム、アンガス、メアリーだけが残される。これ以降映画は、3人がそれぞれに互いの抱える苦悩や秘密を明かしあいながら関係性を深めていく様を、丹念に追うこととなる。 【次ページ】 心情の機微を捉えるために必要とされた133分という上映時間 心情の機微を捉えるために必要とされた133分という上映時間 Seacia Pavao / (C) 2024 FOCUS FEATURES LLC. 周知の通り、アカデミー賞をはじめとする映画祭においてアレクサンダー・ペインの映画は常に高い評価を獲得してきた。前作『ダウンサイズ』（2017）以来6年ぶりの監督長編作となる本作『ホールドオーバーズ 置いてけぼりのホリディ』もまた、全米で数多の映画賞を受賞した。 これまでのペイン映画の受賞は、その大半が俳優賞・脚本賞・脚色賞といった俳優と脚本をめぐるものだ。こうした傾向は、珍しくペイン自身が共同脚本にクレジットされていない本作でも変わらない。冒頭部からも濃厚に感じ取れる70年代映画へのオマージュも見どころの一つではあるが、本作最大の見どころはやはり、主演3人の交わす言葉と、彼らが休暇中のバートン校でともに過ごす時間の切り取り方にあるだろう。 たとえば、133分という上映時間をどう捉えるべきか。あたかも編集作業を放棄しているかのような、2時間半前後の長尺作品が幅を利かせる近年の傾向には嫌気が差すが、本作について言えば、2時間を超える尺には必然性があるように思える。 ペイン映画では、わかりやすい事件や出来事が、登場人物間の関係性や彼らの認識を決定的に変容させてしまうことは決してない。映画全体を通じて強調されるのはむしろ、一見取り返しのつかないように思えた大きな事件や出来事を経たあとで、わずかな変化とともにそれでも続いていく日常や生活の方である。 人間は、そう簡単には変わらない。しかし、誰かと真剣に関わろうとし続ける過程で、変わろうと一歩を踏み出すことぐらいはできるかもしれない。ほんの少しずつ歩み寄ろうとする主人公たちの心情の機微を捉えるためには、一見無駄にも見える些細なやり取りを長時間見つめ続けることが必要なのだ。 冗長さをギリギリ感じさせず、愛着を持てる形で登場人物たちそれぞれの不器用さを執拗に捉えるペインの演出は、ご都合主義とは無縁のリアリティに溢れている。 【次ページ】 無視できない細かな違和感 無視できない細かな違和感 Seacia Pavao / (C) 2024 FOCUS FEATURES LLC. だが一方で、またしてもおっさんの孤独を長々と見せつけられるのか、と興ざめする向きもあるかもしれない。『アバウト・シュミット』(2002)以降のペインは、基本的にある程度経済的に恵まれた白人中高年男性の孤独に焦点を当て続けてきた。 差別や抑圧を受けるマイノリティたちがアイデンティティや自由の獲得に向けて闘争する映画が日々制作されている近年の状況に照らして、異性や家族とのコミュニケーション、本当の夢と現実の仕事とのギャップといったペイン映画の男たちにとっての悩みが、いくら当人にとって切実なものであっても、多くの観客にとって相対的に些末なものと映りやすくなっていることは間違いない。 もちろん、ペインと脚本のデヴィッド・ヘミングソンがそういった風潮を完全に無視しているわけではない。まず彼らは、『サイドウェイ』（2004）に続いてジアマッティを起用することでルッキズムの問題を導入し、さらに斜視や体臭をめぐる疾患など、容易に変更できない身体的特徴と関わる苦しみを強調することで、ハナムの悩みにある種のマイノリティ性を付与している。だが、こうした外見上の特徴づけが彼のマジョリティ性を隠蔽する言い訳以上の効果をあげているかは疑問が残るところだ。 またアフリカ系女性のランドルフは、本作でアカデミー賞やゴールデングローブ賞を射止めたのも納得のいく、きわめて印象的な演技を見せている。ただ彼女の演じた役柄は、ベトナム戦争で子供を亡くした親としての視点については掘り下げられていても、人種やジェンダーをめぐるバックグラウンドについては、むしろあまり表面化させないような演出が採用されているようにも見える。 社会よりも個人に注目させるという意味では、こうした演出は一方では奏功しているとも言える。だが、あえて意地の悪い言い方をすれば、キング牧師暗殺から2年足らずの1970年を舞台と設定しつつも、映画に人種や性をめぐる偏見をほとんど介在させないことは、それ自体いかにもアカデミー賞の審査員が好みそうな、近年の人種観やジェンダー観によって密かに修正されたアフリカ系や女性に対する都合の良い見方であるようにも感じられる。 これら細かな違和感を無視することは難しい。結局のところ、表面上どう見せたいかは別として、ペインの中心的な関心は昔も今もおそらく、現在正面から扱うことがきわめて難しくなりつつあるマジョリティ、ブルジョア白人中高年男性の当事者性と密接に結びついている。しかし、そんな男たちが抱きがちな苦しみの繊細な扱いにかけては、ペインはいささかも錆びついていない。 【次ページ】 座右の書『自省録』から読み解くハナムの行動原理 座右の書『自省録』から読み解くハナムの行動原理 Seacia Pavao / (C) 2024 FOCUS FEATURES LLC. ハナムは、アンガスやメアリーと一歩ずつ打ち解けていくなかで、なんとか生真面目で杓子定規な自らの態度を少しずつ変えようとする。そんな彼の苦闘ぶりをとりわけユーモラスに示すのが、クリスマス当日のエピソードだ。近所でモミの木をこっそり購入したものの、それ以上は頭が回らなかった彼は、一切の飾り付けを忘れていることを指摘されてしまう。 また、2人とも喜ぶはずだと思って、アンガス、メアリーそれぞれに全く同じマルクス・アウレリウス『自省録』をプレゼントしてしまい、2人に呆れられる。実際に『自省録』を贈り物にしたこともある筆者は、この箇所で苦笑いするしかなかった。 さらにラスト間際の一場面では、画面に段ボール1箱分の『自省録』がさりげなく映り込む。そこでは、ハナムがおそらくはこれまでにも何人かに同じプレゼントを渡してきたという恐るべき可能性が示唆される…。この不慣れなケアに挑もうともがくハナムのドタバタぶりを見事に活写した一連のシーンは、まさに男たちの不器用さをつぶさに見つめてきたペインの面目躍如といえよう。 ところで、ハナムが『自省録』を座右の書としているように見えることには、単に彼の空気の読めなさを示す符牒以上の含意があるだろう。たとえば、同書にはこんな一節がある。 「人間には、人間的でない出来事は起こりえない。牝牛には、牝牛にとって自然でない出来事は起こりえない。葡萄の樹には、葡萄に自然でない出来事は起こりえない。また石にも、石に特有でないことは起こりえない。かように、もし各々のものにおきまりの自然なことのみ起るのならば、なぜ君は不満をいだくのか。宇宙の自然は君に耐えられぬようなものはなにももたらさなかったではないか」（『自省録』第八巻四六）。 樫村晴香も指摘する通り、人間を客体化したマルクス・アウレリウスにとって、人間の全ての愚かしさは必然的連関の中にあり、了解可能である。しかしこの文が本当に言うのは、人間も牝牛も葡萄も石も同じだという、存在への無関心と失意であり、それ以上に、そのことを牝牛や葡萄に向けてくり返し言い、反復し循環し、欲動に回帰し退行することで子供じみた復讐をなしとげる、その感覚の幸福である（「ストア派とアリストテレス 連続性の時代」）。 詳細は伏せるが、映画の後半ではハナムが夢を諦めた顛末が明かされる。学生時代にトラウマ的な出来事に遭遇したことで彼は、同じくジアマッティが演じた『サイドウェイ』の主人公で教師のマイルス同様に、いつか本を書きたいという願望を抱きつつも、母校の講師として働き続けることとなった。 不本意な立場を甘受して生き続けてきた彼にとって、『自省録』を贈ることは、自身が「聖書、コーラン、ギーター（ヒンドゥー教の聖典）がひとつになったような書物だ」と激賞する一冊の価値を共有したいという心情の表れであるだけではなく、「存在への無関心と失意」をくり返し言うことで子供じみた復讐をなしとげようとする、攻撃性の発露をも意味していたのではないか。つまり、この時点で彼の行動原理は、『自省録』の記述が推奨する態度からは遊離しはじめていたように見えるのだ。 【次ページ】 当事者性から出発しつつも普遍性を志向する 当事者性から出発しつつも普遍性を志向する映画 Seacia Pavao / (C) 2024 FOCUS FEATURES LLC. 起きた出来事に一切不満を抱かず、全てを耐えること。戦争や執務に忙殺されていたマルクス・アウレリウスが辿り着いたこの哲学を共有するかのように、バートン校でかつての教え子の部下として忙しく働くハナムは、学生や同僚にいくら嫌われても、周囲への無関心を貫いてきた。その存在への無関心は、映画全体が採用する人種やジェンダーの視点への無関心ともどこかで通底するものだ。 しかし彼は、無駄で冗長とも思えるクリスマス休暇の時間を他の2人と過ごすなかで、学校や親に反感を抱く若いアンガスや、息子を戦争で失いやり場のない怒りや悲しみと生き続けるメアリーに触発されて、怒りや不満を含む感情を徐々に取り戻していく。そうした緩やかな過程を丁寧に掬い取るペインの職人芸は、本作でも見事に冴え渡っている。 もちろん、感情を取り戻したからといって、ハナムがその後幸福に暮らしたかどうかは全くわからない。彼の社会的地位をめぐる状況は何も変わっていない。むしろ悪化している。けれども、映画の最後にアンガスと力強く握手するハナムの顔には、間違いなくある種の充実感が滲んでいる。 ギリギリのところで人と関わることを諦めずにあがき続けたハナムに伴走してきた観客にとって、それ以上の派手な身振りや感情表現は必要ない。白人でも中年男性でも裕福でもない観客もまた、ハナムの表情から、彼がほんの些細ではあるものの、その後生き続ける支えの一つにもなり得るような、ある変容を経験したことを確信するだろう。 あるいは今後ハナムは、新たな環境になじめず、再び存在への無関心に陥り、周囲から引きこもろうとするのかもしれない。しかし、確かなのは、それでも彼がアンガスやメアリーと育んだ信頼の価値が色褪せることはないということだ。 当事者性をめぐる近年の潮流への本作の対応には、裏目に出ている部分もないとは言えない。だが結局のところ、人間は誰もが皆、孤独と病に苦しみ、やがて老い死んでいく。その意味で、ハナム、アンガス、メアリーがそれぞれに抱く不安や苦しみは、あらゆる観客にとって決して他人事ではない。そして同様に、彼らが苦しみを共有することで束の間勝ち得た喜びもまた、すべての観客に開かれているだろう。 あらゆる表現に当事者性と同時代性が求められる傾向は、日々強まりつつある。だからこそ、ある種の当事者性から出発しつつも普遍性を志向する、かつてのアメリカ映画を思わせる『ホールドオーバーズ』のような作品に身を浸す時間が、むしろより貴重なものとなりつつあるのではなかろうか。 （文・冨塚亮平） 【次ページ】 映画『ホールドオーバーズ 置いてけ ぼりのホリディ』予告編 【予告編】 【最初から読む】 当事者性から出発しつつも普遍性を志向する。映画『ホールドオーバーズ 置いてけぼりのホリディ』が示すアメリカ映画の現在地 【関連記事】 「広島と長崎を描かない」という選択に潜む忖度…アカデミー受賞作の見逃せない問題点は？ 映画『オッペンハイマー』考察&評価 謎めいたラストをわかりやすく解説。映画『悪は存在しない』徹底考察＆評価レビュー。濱口竜介最新作の真の恐ろしさとは？ 「解決策は逃げるか殺されるか」映画『あんのこと』が浮き彫りにする“日本の病理”をノンフィクション作家・中村淳彦が徹底解説

ランキング

もし『エヴァンゲリオン』が実写化されたら…？ガチで妄想キャスティング。シンジや綾波レイを演じるのにふさわしい役者は？

映画『ファーストキス』評価＆考察レビュー。なぜ松村北斗の演技は感情移入しやすいのか？凄味を増した芝居の魅力とは？【ネタバレ】

「何度もトライして見つけていく」映画『野生の島のロズ』日本語吹き替え・柄本佑が語る声の芝居の難しさとは？インタビュー

『宙わたる教室』『団地のふたり』と名作を量産するNHKドラマ、最近、より面白くなっているワケ。民放とは異なる強みを解説

10歳未満の少女も...“江戸の色町”吉原と遊女のリアルとは？大河ドラマ『べらぼう』の理解が深まる豆知識を解説

ランキング

もし『エヴァンゲリオン』が実写化されたら…？ ガチで妄想キャスティング。シンジや綾波レイを演じるのにふさわしい役者は？

映画『ファーストキス』評価＆考察レビュー。なぜ松村北斗の演技は感情移入しやすいのか？ 凄味を増した芝居の魅力とは？ 【ネタバレ】

「何度もトライして見つけていく」映画『野生の島のロズ』日本語吹き替え・柄本佑が語る声の芝居の難しさとは？ インタビュー

『宙わたる教室』『団地のふたり』と名作を量産するNHKドラマ、最近、より面白くなっているワケ。民放とは異なる強みを解説

10歳未満の少女も...“江戸の色町”吉原と遊女のリアルとは？ 大河ドラマ『べらぼう』の理解が深まる豆知識を解説

もし『エヴァンゲリオン』が実写化されたら…？ガチで妄想キャスティング。シンジや綾波レイを演じるのにふさわしい役者は？

映画『ファーストキス』評価＆考察レビュー。なぜ松村北斗の演技は感情移入しやすいのか？凄味を増した芝居の魅力とは？【ネタバレ】

「何度もトライして見つけていく」映画『野生の島のロズ』日本語吹き替え・柄本佑が語る声の芝居の難しさとは？インタビュー

10歳未満の少女も...“江戸の色町”吉原と遊女のリアルとは？大河ドラマ『べらぼう』の理解が深まる豆知識を解説