あ、でもこの白いのにするわ—あの夜を「思いだす」のは誰か？映画『すべての夜を思いだす』レビュー。清原惟監督最新作を考察

第71回ベルリン国際映画祭フォーラム部門に選出された、清原惟監督最新作『すべての夜を思いだす』が上映中だ。多摩ニュータウンに生きる3人の女性がすれ違い、束の間の時間を共有する野心作の魅力を、映像と音響の細部からひも解くレビューをお届けする。（文・冨塚亮平）【あらすじ キャスト 解説 考察 評価 レビュー】 ————————————— 【著者プロフィール：冨塚亮平】 アメリカ文学/文化研究。神奈川大学外国語学部助教。ユリイカ、キネマ旬報、図書新聞、新潮、精神看護、ジャーロ、フィルカル、三田評論、「ケリー・ライカートの映画たち漂流のアメリカ」プログラムなどに寄稿。近著に共編著『ドライブ・マイ・カー』論』（慶應大学出版会）、共著『アメリカ文学と大統領 文学史と文化史』(南雲堂)、『ダルデンヌ兄弟 社会をまなざす映画作家』（neoneo編集室）。 微細な違和感に満ちた会話や振る舞い コメディのようでもホラーのようでもある兵藤公美の快演 ©2022ＰＦＦパートナーズ（ぴあ、ホリプロ、日活）／一般社団法人ＰＦＦ 清原惟監督の長編第二作『すべての夜を思いだす』は、かつて幼少期に監督自身も暮らしたという東京都郊外の多摩ニュータウンを舞台に、それぞれの喪失を抱えた三人の女性が過ごすある一日を切り取った群像劇だ。 まだ暗いニュータウンの街並みの無機質さを強調するようないくつかのエンプティショットから始まる映画は、冒頭から早くもどこか不穏さを漂わせる。その印象は、朝の公園で練習を行うバンド、ジョンのサンをやや遠方から捉えた次の場面で一旦は後退するが、主人公の一人、知珠（兵藤公美）に焦点が当たることで再び前景化する。 求職中で、どうやらこの日が誕生日であるらしい知珠は、ハローワークでの面談を終えると、転居を知らせる友人の手紙を頼りに、バスに乗ってはじめてニュータウンを訪れる。街をそぞろ歩く彼女は、先ほどまで笑顔だったかと思えば次の瞬間には驚くほどの無表情となり、一見きちんと相手とのキャッチボールが成立しているようで、よく考えるとどこかがおかしい、微細な違和感に満ちた会話や振る舞いを繰り返す。 一筋縄ではいかないコメディエンヌとしての存在感が見事に発揮された、どこか情熱のフラミンゴの公演「ちょっとまって」や「ドキドキしていた」での彼女を思い起こさせもする兵藤公美の快演は、コメディのようでもホラーのようでもある、映画全体のトーンを規定するような魅力に溢れている。 なかでもまず特筆すべきなのは、バスを降りた彼女が和菓子屋で知人と再会する、何気ない一連の場面である。 知珠がたまたま目にとまった和菓子屋に入ると、そこに近くに住む知人の女性がやって来る。二人の間につかの間漂った気まずさを打ち消すかのように、女性は画面左のカウンターに陳列された和菓子の一つを指差し、「これ、美味しいよ」と薦める。 知珠は棚をじっくりと覗きこみ、思わず笑うしかない絶妙な間をとった後で、彼女に向き直って改めて「どれ〜？」と問いかける。「これこれ」と改めて指差す彼女に知珠は、「あ、これ？」と返すのだが、彼女はその答えを否定する。カメラは陳列棚に寄り、彼女は「ううん、これ、こっちの」と改めて菓子を指差す。 二人はそれぞれ何度も菓子を指差すのだが、その都度互いの認識はすれ違い続ける。「この、茶色いの？」「ううん、このピンクの」「ああ、これ」「これ、いちごクリームが入っててすごく美味しいの」「へえ〜〜」。二人の指す「これ」はここでようやく一致する。 しかし、一呼吸置いた知珠は最後に唐突に「あ、でもこの白いのにするわ」と告げる。その瞬間カットが割られ、結局白い菓子を購入した知珠と知人が、ともに偶然の再会を喜んでいるようには全く見えない無表情で店外のテラス席に座っているシーンが続く。 【次ページ】 コミュニケーションの齟齬と複数の世界の交流 コミュニケーションの齟齬と複数の世界の交流 前作『わたしたちの家』から一歩踏み込んだ領域へ ©2022ＰＦＦパートナーズ（ぴあ、ホリプロ、日活）／一般社団法人ＰＦＦ にこやかさを取り戻したその後の会話から、知人は知珠が勤めていた会社の元同僚であったことがわかり、二人の間に漂っていた微妙な空気にも一応の説明がつけられる。辞めた知珠ととどまった知人は、同じ職場を指差しているつもりでも、別の場所について語っているかのようだ。 職場をめぐる二人の認識や立場は、茶色とピンクの和菓子のように決して完全には一致しない。 目の前にあるものを指し示す、そんなほとんど言語以前といってよいコミュニケーションにさえ、齟齬の可能性は常につきまとう。 その事実は一方で不安や恐怖を喚起するが、同時にとても可笑しなことでもある。たとえば同様の感覚は、二人目の主人公であるガス検針員の早苗（大場みなみ）が、仕事中にたまたま出会った行方不明の老人高田さん（奥野匡）を自宅へ連れ帰ろうとするシークエンスにも現れているだろう。 高田さんは、彼の自宅とは何の関係もないはずの空き家に早苗を案内する。だが、後日再びその家を訪ねた早苗は、ガス針を含む何者かの生活の痕跡を目撃する。ここでも、早苗と高田さんは、別々の家を「高田さんの自宅」として指差しているように思える。 本作で清原が、『わたしたちの家』（2017）で追求した同じ空間、特に家を舞台として複数の世界や時間を並立させる演出を、町にまで範囲を拡大して追求したのは明らかだ。 しかし、今作は複数の並行する世界や人物がどう相互に交流し関わり合うのかという点において、明確に前作から一歩踏み込んだ領域に達している。 【次ページ】 ダンスシーンにみる小津安二郎へのオマージュ ダンスシーンにみる小津安二郎へのオマージュ ©2022ＰＦＦパートナーズ（ぴあ、ホリプロ、日活）／一般社団法人ＰＦＦ 先の和菓子屋の例に戻れば、指の先にある和菓子が茶色のものなのか、それともピンクのものなのかは実は重要ではない。 ユーモラスで不気味でもあるすれ違いの連続が、二つの菓子の間に最初から存在していた白い菓子の存在に改めて目を向けさせること、そしてそのことに気づいたとき、即座に第三の選択肢を選び取ろうとすること。郡司ぺギオ幸夫であれば「やってくる」ものをすぐ素直に受け入れるような受動性と呼ぶであろう感覚にこそ、この映画の希望は託されている。 あえて断言してしまえば、『すべての夜を思いだす』の真価は、「あ、でもこの白いのにするわ」という何気ない一言のなかに凝縮されているのだ。 この台詞の素晴らしさは、決して対話の相手と単純に同調するわけではないリズムや抑揚で声を繰りだす、役者兵藤公美の身体の構えと不可分に結びついている。 彼女の特徴的な発声のあり方は、たとえば子どもたちが困っているように見えたとなれば、実際の反応には構わず迷わず木登りを始めてしまう姿や、さらには公園で踊る三人目の主人公・夏（見上愛）を画面奥に発見すれば、離れたまま思わず彼女に触発されて踊り出してしまう、奇妙でチャーミングで感動的なダンスの動きとも呼応しているように思える。 間違いなく多くの観客の記憶に残るはずの、涙なしには見られないこのダンス場面では、なんといっても飯岡幸子の撮影が見事だ。 まず、画面奥に団地の建物の全景を収めつつ踊る夏を小さく捉えた俯瞰気味のロングショットに、手前からゆっくりと知珠がフレームインしてくる。夏の存在に気づいた知珠は立ち止まり、やがて少しずつ独自にリズムをとりはじめる。 カメラは切り返し、夏の動きをトレースした、いわゆる上手さとは無縁の知珠の踊りを正面からしばらく単独で捉えた後、大きく引いて今度は画面手前左の夏にピントを合わせ、奥の右側に知珠を小さく捉える。 手前で踊る焦点の合った夏の動きを、画面奥の少しぼやけた知珠は、やや遅れて不器用に真似ていく。孤独と失業、友人の死というそれぞれに異なる喪失を抱えた二人は、完全にシンクロするのではなく、少しずつズレながら、同じ音楽に合わせて身体を動かす。 このショットがとりわけ心揺さぶるものとなっているのは、二人の位置関係が明らかに小津安二郎『父ありき』（1942）の名高い渓流釣り場面へのオマージュとなっているからだ。 【次ページ】 飯岡幸子による特異なカメラワークが捉えるもの シンクロを経ずに生み出されるハーモニー 飯岡幸子による特異なカメラワークが捉えるもの ©2022ＰＦＦパートナーズ（ぴあ、ホリプロ、日活）／一般社団法人ＰＦＦ 振り返れば、『父ありき』の主人公である笠智衆演じる中学教師周平もまた、妻と生徒の死という巨大な喪失を抱えることで、息子と離れて暮らすことを余儀なくされていた。二度現れる彼が息子と釣りに行くシーンでは、現実ではすれ違ってしまった父と息子の時間が、釣竿の即物的な動きを通じて、わずかな間だけ同期する。その運動が単純でささやかなものであるからこそ、かえって観客の情動は強くかき立てられることとなる。 本作でも二度同様の構図で映し出されるダンスは、ズレることを余儀なくされた男性家族のシンクロにこそ眼目があった『父ありき』の問題意識を引き継ぎつつも、それを一部反転させ、異なる方向に開こうとしているだろう。 まず一度目の場面では、直接面と向かっては一言も会話を交わすことのない他人同士である二人の女性が、互いに離れたまま、完全には同期することのない踊りによって、かつて『わたしたちの家』公開時に寄せた清原自身のエッセイの言葉を借りれば、「独立しているにもかかわらず、互いに影響しあっている」「フーガ」を思わせるハーモニーを生み出す。※1 これに似たハーモニーは、夏が友人の文（内田紅甘）とともに、一年前に亡くなった文の彼との記憶を思い出そうとする際にも生起する。今度は夏が、画面右奥で踊るヒップホップダンサーたちの動きに触発され、身体を動かし始める。 ここではまず、五人のダンサーたちの動きもまた、それぞれ必ずしも同期したものにはなっていない（良い意味で特に他のメンバーから浮いた動きを見せているのは、おそらくAokidではないかと思われる※2）。単なる模倣とも異なる夏の踊りは、遅れて合流した友人へと伝染し、最終的に七人が画面上でそれぞれに同期することのないまま動き続けることとなる。 同期、シンクロを経ずに生み出されるハーモニーは、これまでのキャリアで最も印象的な達成とも思える、飯岡による本作の特異なカメラワークとも密接に関わるものだ。 そもそも、談笑するジョンのサンのメンバーたちを捉えたはずの序盤の公園場面からして、なぜかカメラは終始ゆるやかに発話者とは無関係に動き続けていた。その動きはメンバーたちよりもむしろ、フォーカスが合わないまま彼らの背後に映りこんでいる通行人たちの自由な動きの方と奇妙に響き合ってはいなかったか。 ※1 「だれかの幽霊」「新潮」2018年2月号。http://www.faderbyheadz.com/ourhouse.html ※2 郡司ペギオ幸夫の著作『やってくる』（2020）に触発された公演、山崎広太「ダサカッコワルイ・ダンス」に出演したAokidについては、以前短評を記したことがある。「令和三年のドッジボール」Body Arts Laboratory Report、2022年。https://bodyartslabo.com/report/tomizuka.html 【次ページ】 主語を欠いたタイトルが指し示すもの あの夜を「思いだす」のは誰か 主語を欠いたタイトルが指し示すもの ©2022ＰＦＦパートナーズ（ぴあ、ホリプロ、日活）／一般社団法人ＰＦＦ 清原は本作の公式インタビューで、限定された室内を舞台とした「前作が家にあわせた視点だったとすれば、今回は人の視点という要素が重要になるな」（傍点筆者）と気づいたと語っているが、その言葉とは裏腹に、本作には明白な形で登場人物の視点ショットが登場することはほとんどない。 先述の和菓子屋の場面などで、ときおりある人物の視点と大部分が重なるショットは現れるものの、それらはいずれも当該人物の背中や身体とともに映し出されることで、彼女たち自身の視点からは微妙にずらされている。 では、本作における「人の視点」とはなにを指し示しているのか。もちろん清原も述べる通り、まずそれは、ロケハンと称して街を歩くなかで獲得された「飯岡の視点」であり、そこに託された「清原の視点」でもあるだろう。だが、この映画のカメラはそうした製作者や特定の登場人物の視点にとどまらないいくつかの視点をも、作中に取り込もうとしているのではないか。 『すべての夜を思いだす』という謎めいたタイトルには、主語が欠けている。誰が「見る」のか。そして見ることで「思いだす」のか。二度目のダンスシーンの後で、かつて三人で行った花火をしながら、一年前に死んだ男のことを思い出しているのは、まずは夏と文である。 しかし、次にそこに知珠が現れる。なぜかベンチに座り、花火をする二人を眺める彼女の姿は、はじめは左側から、次に真後ろから捉えられる。画面手前中央には焦点のあった彼女の背中が大写しになり、奥にはぼやけた二人が花火をする姿が映る。くっきりとフォーカスが合い、過剰な存在感を放つ知珠の後頭部と背中は、典型的な知珠の視点ショットとはかけ離れたものとして、観るものに十分な違和感を抱かせる。 そして、夜明け前の公園を捉えた無人の移動ショットを挟んで、再び二人の花火を捉えたショットが現れる。今度は二人に焦点が合っているものの、電灯がない夜の公園では、二人の表情はよく見えない。花火の光に照らされることで、二人が先ほどまでと異なる服を着ていることがわかる。すると二人はカメラに向かい「来なよ」「早く」と語りかける。 この最初で最後の視点ショットは、いったい誰のものなのだろう。それが、すでに死んだはずの文の彼氏が、前回の花火で構えたカメラ越しに夏と文を見つめていた際の視点を示すものであることは、続くカットが、残された彼のフィルムから現像された、花火をする二人の写真を確認する店員のアクションへとつなげられていることからも明らかだ。 だが、それだけでもない。直前の場面で二人の花火を見つめていたのは、彼ではなく知珠であった。二人からの呼びかけは、あたかも花火を見つめている第三者である知珠に向けられたもののようにも見えるのだ。 友人を追悼しつつ、四千年後に彼のことを思いだす人間がいるかを心配する夏と文の言葉は、実に奇妙な形で裏切られる。たまたま見えた夏の踊りを模倣したかと思えば、次には彼女たちの花火を眺めてきた、全くの他人にすぎない知珠は、ここではあの和菓子のように白い上着を着た過去の夏たちを見て、彼女たちがかつて過ごした時間を「思い出している」のではないか。 あるいは自身が多摩ニュータウンに暮らしていたのかもしれない小さいころ、清原は「自分の人生はだれかの夢なのではないかという想像に取り憑かれていた」のだという。自身の大切な思い出が、縁もゆかりもない知珠によって「思い出される」記憶となることは、「自分自身がだれかの幽霊になってしまう怖さ」※1と密接に結びついてはいる。 しかし逆に言えば、誰かが他人のかけがえのない夜を思いだすことのできる世界は、豊かで解放的でもあるのではないか。 花火をする夏と文の視線の先には、これまで微妙な距離を保ちながら彼女たちを見つめてきたわれわれ観客たちもいた。二人のあの夜を「思いだす」のは、「あ、でもこの白いのにするわ」と言わんばかりの気軽さで、たまたま空き時間に映画館を訪れたあなたなのかもしれない。 ※1「だれかの幽霊」同上。 （文・冨塚亮平） 【作品情報】 第26回PFFスカラシップ作品 『すべての夜を思いだす』 2022年/カラー/116分 監督・脚本：清原 惟 出演：兵藤公美、大場みなみ、見上 愛、内田紅甘、遊屋慎太郎、奥野 匡 プロデューサー：天野真弓／ラインプロデューサー：仙田麻子／撮影：飯岡幸子／照明：秋山恵二郎／音響：黄 永昌／美術：井上心平／編集：山崎 梓／音楽：ジョンのサン＆ASUNA／ダンス音楽：mado&supertotes、E.S.V／振付：坂藤加菜／写真：黑田菜月／グラフィックデザイン：石塚 俊／制作担当：田中佐知彦、半田雅也／衣裳：田口 慧／ヘアメイク：大宅理絵／助監督：登り山智志 配給：一般社団法人PFF ©2022 PFFパートナーズ（ぴあ、ホリプロ、日活）／一般社団法人PFF 公式サイト 公式Twitter 公式Instagram 【次ページ】 映画『すべての夜を思いだす』予告編 【予告編】映画『すべての夜を思いだす』予告編 【最初から読む】 映画『すべての夜を思いだす』レビュー。清原惟監督最新作を考察 【関連記事】 松村北斗の演技はなぜ心を揺さぶるのか？ “嘘のない芝居”の魅力とは？ 映画『夜明けのすべて』徹底考察＆評価 主人公は殺人を犯したのか？ 鑑賞後の余韻が凄い…映画『落下の解剖学』徹底考察＆評価。157分没入できる理由とは？ 「“喪失”にどうしても惹かれてしまう」映画『夢見るペトロ』『いつもうしろに』田中さくら監督、独占ロングインタビュー

ランキング

もし『エヴァンゲリオン』が実写化されたら…？ガチで妄想キャスティング。シンジや綾波レイを演じるのにふさわしい役者は？

映画『ファーストキス』評価＆考察レビュー。なぜ松村北斗の演技は感情移入しやすいのか？凄味を増した芝居の魅力とは？【ネタバレ】

「何度もトライして見つけていく」映画『野生の島のロズ』日本語吹き替え・柄本佑が語る声の芝居の難しさとは？インタビュー

『宙わたる教室』『団地のふたり』と名作を量産するNHKドラマ、最近、より面白くなっているワケ。民放とは異なる強みを解説

10歳未満の少女も...“江戸の色町”吉原と遊女のリアルとは？大河ドラマ『べらぼう』の理解が深まる豆知識を解説

ランキング

もし『エヴァンゲリオン』が実写化されたら…？ ガチで妄想キャスティング。シンジや綾波レイを演じるのにふさわしい役者は？

映画『ファーストキス』評価＆考察レビュー。なぜ松村北斗の演技は感情移入しやすいのか？ 凄味を増した芝居の魅力とは？ 【ネタバレ】

「何度もトライして見つけていく」映画『野生の島のロズ』日本語吹き替え・柄本佑が語る声の芝居の難しさとは？ インタビュー

『宙わたる教室』『団地のふたり』と名作を量産するNHKドラマ、最近、より面白くなっているワケ。民放とは異なる強みを解説

10歳未満の少女も...“江戸の色町”吉原と遊女のリアルとは？ 大河ドラマ『べらぼう』の理解が深まる豆知識を解説

もし『エヴァンゲリオン』が実写化されたら…？ガチで妄想キャスティング。シンジや綾波レイを演じるのにふさわしい役者は？

映画『ファーストキス』評価＆考察レビュー。なぜ松村北斗の演技は感情移入しやすいのか？凄味を増した芝居の魅力とは？【ネタバレ】

「何度もトライして見つけていく」映画『野生の島のロズ』日本語吹き替え・柄本佑が語る声の芝居の難しさとは？インタビュー

10歳未満の少女も...“江戸の色町”吉原と遊女のリアルとは？大河ドラマ『べらぼう』の理解が深まる豆知識を解説