『哀れなるものたち』の駄賃としての自己反復。濱口竜介作品との共通点とは？映画『憐れみの３章』評価＆考察。解説レビュー

第96回アカデミー賞で主演女優賞（エマ・ストーン）を含む4部門を受賞した『哀れなるものたち』のヨルゴス・ランティモス監督最新作、『憐れみの3章』が公開中だ。今回は、ランティモス作品に通底する特徴（支配／抑圧の構造、人工性）に着目し、新作の見どころと問題点を浮き彫りにする。（文・荻野洋一）【あらすじ キャスト 解説 考察 評価】 ------------------------------ 【著者プロフィール：荻野洋一】 映画評論家／番組等の構成演出。早稲田大学政経学部卒。映画批評誌「カイエ・デュ・シネマ・ジャポン」で評論デビュー。「キネマ旬報」「リアルサウンド」「現代ビジネス」「NOBODY」「boid マガジン」「映画芸術」などの媒体で映画評を寄稿する。7月末に初の単著『ばらばらとなりし花びらの欠片に捧ぐ』（リトルモア刊）を上梓。この本はなんと600ページ超の大冊となった。 ヨルゴス・ランティモスとサーチライト・ピクチャーズ ヨルゴス・ランティモス監督【Getty Images】 日本国内で『哀れなるものたち』（2023）が予想以上の好評を博したことは、今年（2024年）の1〜2月の良きニュースであったが、もうずいぶんと昔のことがらのようにも思える。ヨルゴス・ランティモス監督の新作『憐れみの3章』の日本公開がこれほど早期に実現したのは、『哀れなるものたち』への支持が熱いうちにというディズニー・ジャパン側の厚遇あってのことだろう。奇抜なギミックで鳴らし、時としてゲテモノ描写も辞さないギリシャ人監督が、とうとうハリウッド最大手企業のエース監督の一角にまでのぼりつめたことになる。 ランティモスの近年の活躍を眺めると、ディズニーが20世紀FOXを買収した意味をようやく理解できるようになった気がする。かつてディズニーの実写部門を彩ってきたタッチストーンやブエナビスタといった保守的な社風の各子会社ではついになしえなかった進取的なジェンダー表象や冒瀆的な社会表象も、今はサーチライト・ピクチャーズ（旧20世紀FOXの子会社）が一身に引き受け、ファミリー向けに限定されがちだったディズニー映画のウイング拡大に大いに貢献している。 『スラムドッグ$ミリオネア』（2008）、『バードマンあるいは（無知がもたらす未知なる奇跡）』（2014）、『シェイプ・オブ・ウォーター』（2017）といった成功作品で培ってきたサーチライト社の進歩的なカラーが、2020年の買収以後、あらたに親会社となったディズニーの思わぬ業績不振と、組織再編を余儀なくされている事情も手伝って、非常に息苦しい状況に陥ったルーカスフィルムやマーベルスタジオといった他の子会社よりもはるかに束縛を被らずに継承されているのではないか。そんなサーチライト社の置かれた状況がランティモスの作家生活を活性化していることだろう。 【次ページ】 労作だった『哀れなるものたち』 労作だった『哀れなるものたち』 ©2024 Searchlight Pictures. All Rights Reserved. ただし誤解してはならないのは、もはや映画界きっての異端的黄金コンビとして君臨することとなったエマ・ストーン＆ヨルゴス・ランティモスは、コンビ作『女王陛下のお気に入り』（2018）と『哀れなるものたち』での成功に気を良くして、今回の『憐れみの3章』に着手したわけではないことである。 『憐れみの3章』の企画立案は、キーパーソンであるエマ・ストーンが共同プロデュースに参画し、『哀れなるものたち』と並行して進められ、『哀れなるものたち』の仕上げ作業と『憐れみの3章』の準備作業は同時に進行していった。『哀れなるものたち』がヘヴィ級のプロダクションデザインとスタジオワークを要し、関係者一同を消耗させるビッグプロジェクトであったことは想像にかたくない。じっさいランティモスは、『憐れみの3章』の製作がよりシンプルなものになることを正直に喜んでいる。 「映画製作につきものの複雑さはあるものの、ロケ地を見て回り、ゼロから撮影場所を作る必要がないことは肩の荷が下りた気分でした」（プレス配布のオフィシャルインタビューより） ランティモス本人のこの「肩の荷が下りた」というひとことの中に、いかに『哀れなるものたち』の完成までの道のりが骨の折れるものだったかが想像できよう。ランティモスの英語作品の仕切りをずっと担当してきた下請け会社エレメント・ピクチャーズのエド・キニーとアンドリュー・ロウも、ニューオーリンズ市周辺だけで展開される今作が、前作よりも進行させやすいプロジェクトだととらえていた。「この作品はロケが中心で、自然光照明と現代的な衣裳を使っているため、それほど複雑なものではないと感じました」と述べている。 【次ページ】 ヨルゴス・ランティモスの映画作法がもたらす違和感 ヨルゴス・ランティモスの映画作法がもたらす違和感 ©2024 Searchlight Pictures. All Rights Reserved. 前作『哀れなるものたち』の成功要因はひとつではないが、あえてひとつに絞るなら、フェミニズム要素を盛った物語展開の力強さ、意義深さが現代観客を惹きつけ、グロテスク描写に対する観客の忌避感をかろうじて打ち消したことにあるだろう。 A24の独壇場だった守備範囲を、『哀れなるものたち』のディズニーはついに侵食することに成功したのである。また、日本では興行失敗に終わり、なおかつ保守的客層からのブーイングにさえさらされた『バービー』（2023）が本来収穫すべきだったフェミニズム・ブロックバスターという新ジャンルの実りを、半年遅れの公開という絶妙なタイミングがものを言った『哀れなるものたち』が総取りした格好になったと言える。 ただし、ここで突如として私見を述べさせてもらうのだが、『哀れなるものたち』におけるランティモスの映画作法には、完全には賛同し得ないものがある。 たとえば次のような非常に重要なシーン――娼館で働き始めたベラ（エマ・ストーン）が親友となった黒人娼婦トワネット（スージー・ベンバ）と連れだって、社会主義の女性集会に参加するために娼館を出発する姿が描かれる。しかしそこでは社会的自覚に目覚めた女性像という紋切り型が提示されたに終始し、ランティモスのナルシスティックなノルマクリアにしか見えないのである。 ベラとトワネットの思想行動は、イタリアの女性監督スザンナ・ニッキャレッリによる『ミス・マルクス』（2020）の主題に接続されうるものであり、カール・マルクスの娘エリノア・マルクスの主導のもとで社会主義とフェミニズムが結びついていくヴィクトリア朝後期における重要局面を実り豊かに織り込みえたはずなのに、ランティモスはただ単にそれを、「エマとトワネットは集会に出かけていきました」という歩行シーンのみの上っ面描写で済ませている。 筆者がランティモスという作家を真底からは依然として信用しえないのは、そうした点においてである。 【次ページ】 3度繰り返される支配／抑圧の構造と遁走／脱却の試み 3度繰り返される支配／抑圧の構造と遁走／脱却の試み ©2024 Searchlight Pictures. All Rights Reserved. 『憐れみの3章』はどうか。今回もまた、これまでのほぼすべてのランティモス作品と同様に、人工的な物語、人工的な登場人物、人工的な環境だけがしつらえられている。そして人間関係は極端なまでに垂直性が強調され、そこでは支配／抑圧の構造によって塗り込められている。 さらに、そこからの遁走／脱却。『籠の中の乙女』（2009）や『ロブスター』（2015）といった初期作品からそうだったように、ランティモス映画はつねに支配／抑圧の構造によって念入りに塗り込められた上で、そこからの遁走／脱却の試みも素描される。ただし遁走／脱却の試みはいつも拙劣なものに終始し、成功することはないという結論があらかじめ用意されている。 『哀れなるものたち』だけは例外的に、フェミニズムを前面に打ち出した効果によって、主人公ベラによる遁走／脱却の試みがあたかもギリシャ神話の放蕩息子ユリシーズの帰還をなぞるかのように、あざやかな大逆転劇を呼びこみ、家父長制的な支配／抑圧の構造の突破と復讐に成功する。 しかし今回は、脚本家の交代がカギになっているかもしれない。『女王陛下のお気に入り』『哀れなるものたち』で脚本を担当したオーストラリア人トニー・マクナマラに代わって、ギリシャ時代からの盟友エフティミス・フィリップが脚本家として復帰した。そして予想どおり、支配／抑圧の構造による塗り込めと、遁走／脱却の拙劣な試みが再びセットで反復されることになる。 さらにこのセットの反復をよりいっそう重層化させるためか、『憐れみの3章』の164分は3分割され、1本の映画の中で支配／抑圧の構造と遁走／脱却の試みが3度も変奏され、反復される事態を招いている。 3章の各登場人物を同一役者が役替えしながら演じ分けることによって、人物類型の可塑性、および相互交換性もかさねがさね強調されるにおよんだ。しかしどれほど手を替え品を替え変奏しようとも、愛車ダッジ・チャレンジャーのアクセルを踏みこんで猛スピードで駆け抜けようとも、構造の閉塞性はなんら変わらない。だからこの映画では奇抜な事件がいろいろと起こりはしても、映画全体としては非常に冷めており、心ここに在らずである。 【次ページ】 濱口竜介監督『偶然と想像』との親近性 濱口竜介監督『偶然と想像』との親近性 ©2024 Searchlight Pictures. All Rights Reserved. 『ロブスター』の収容者たちのように、人間はどうせ部屋番号に還元されるアバターでしかないという認識。であるならば、発狂しようと、惨殺されようとたいしたことではないという結論になってしまう。 このような映画世界はやっぱりバーチャルな収容所だという気がする。『ロブスター』の主人公コリン・ファレルは「わたしはロブスター（オマール海老）になりたい」という当初の表明どおりに、ラストでじっさいにオマール海老に生まれ変わってみせるべきだったし、「転生したらロブスターだった件」などとうそぶきながら甲殻類としての栄光を享受しつつ、人間社会の矮小さを逆照射的に撃つべきだった。『憐れみの3章』の遁走者たちもまた、誰ひとりとしてオマール海老に転生しようとしない。 単独監督による3話オムニバスという形式は、独特な世界観を重層的に提示しうる、じつに興味深い説話形式である。ただしこれはヨルゴス・ランティモスのオリジナルなスタイルというわけではない。 近年においてこの形式をあざやかに活用しえた例として、濱口竜介監督の『偶然と想像』（2021）が記憶に新しい。そういえば『憐れみの3章』はどことなく『偶然と想像』と似たような感触がある。人物類型に関する冷徹な観察という作家の姿勢ばかりが共通項ではなく、『ドライブ・マイ・カー』（2021）という自身の作家キャリアを決定づけるモニュメンタルな大作と同時並行で製作が進められた『偶然と想像』がかもす息抜きのようなゲーム感覚は、『哀れなるものたち』と『憐れみの3章』の2者の関係値に近いものがある。 【次ページ】 『哀れなるものたち』の駄賃としての自己反復 『哀れなるものたち』の駄賃としての自己反復 ©2024 Searchlight Pictures. All Rights Reserved. 単独監督による3話オムニバスというと、歴史的には名手による腕の見せどころとなる印象がある。ナポリ→ミラノ→ローマと3都市に舞台を移しながらソフィア・ローレンとマルチェロ・マストロヤンニがいろいろと役替えしていく『昨日・今日・明日』（1963／ヴィットリオ・デ・シーカ監督）であるとか、船越英二がベストセラー小説家を3章通しで演じつつ、各章で山本富士子、叶順子、野添ひとみと順にからんでいく『女妖』（1960／三隅研次監督）など、思い出すだけでも手だれの映画ファンを納得させうるだけのあざやかな名手ぶりが発揮されている。 その伝でいけばランティモス、濱口の両監督は、かつてのデ・シーカ、三隅研次の域に達した名手としての自覚があるということにもなる。本当にそうなのかと問い直されたならば、そうだとも言えるし、そうでないとも言える、などとのらりくらりと答えるほかはないが、少なくとも今言えることは、濱口は『偶然と想像』を9話まで続けると予告しているから、その予告がただの冗談でなければ、さらにロメール的拡張を見せてくれることだろう。 ランティモスの場合はどうかといえば、『憐れみの3章』の存在意義は、苦労続きの大作『哀れなるものたち』の駄賃としての自己反復にあるのだと思う。いったん過熱した自身を取り巻く状況を冷却させるとともに、原点回帰という旗印によって旧来からのファンの心を慰撫することもできる。 筆者自身は不満が残ったし、アメリカ本国で興行面、批評面ともに振るわなかった『憐れみの3章』は、少なくとも上述のような役割はじゅうぶんに果たしえた作品なのだとは言えるだろう。さまざまに上げたり落としたりして評してきたが、『憐れみの3章』で起こる各事件は非常に楽しくてまがまがしい。大いに楽しんでいただいた上で、もしこの評に思考を戻してくださるなら、この上なき幸いである。 （文・荻野洋一） 【作品情報】 監督：ヨルゴス・ランティモス 脚本：ヨルゴス・ランティモス、エフティミス・フィリップ 出演：エマ・ストーン、ジェシー・プレモンス、ウィレム・デフォー、マーガレット・クアリー、ホン・チャウ、ジョー・アルウィン、ママドゥ・アティエ、ハンター・シェイファー 配給：ディズニー ©2024 Searchlight Pictures. All Rights Reserved. 公式サイト 【次ページ】 映画『憐れみの3章』予告編はこちら 【最初から読む】 『哀れなるものたち』の駄賃としての自己反復。濱口竜介作品との共通点とは？ 映画『憐れみの3章』評価＆考察。解説レビュー 【関連記事】 【写真】エマ・ストーンが素晴らしい…。映画『憐れみの3章』劇中カット一覧 モデルになった歴史上の人物は？ 過激なグロ描写が意味するものとは？ 映画『哀れなるものたち』考察＆評価。忖度なしレビュー 歴代アカデミー賞受賞作、最高傑作は？ 作品賞を獲得した映画ベスト5選。オスカー主要部門を制覇した歴史的名作をセレクト

ランキング

もし『エヴァンゲリオン』が実写化されたら…？ガチで妄想キャスティング。シンジや綾波レイを演じるのにふさわしい役者は？

映画『ファーストキス』評価＆考察レビュー。なぜ松村北斗の演技は感情移入しやすいのか？凄味を増した芝居の魅力とは？【ネタバレ】

「何度もトライして見つけていく」映画『野生の島のロズ』日本語吹き替え・柄本佑が語る声の芝居の難しさとは？インタビュー

『宙わたる教室』『団地のふたり』と名作を量産するNHKドラマ、最近、より面白くなっているワケ。民放とは異なる強みを解説

10歳未満の少女も...“江戸の色町”吉原と遊女のリアルとは？大河ドラマ『べらぼう』の理解が深まる豆知識を解説

ランキング

もし『エヴァンゲリオン』が実写化されたら…？ ガチで妄想キャスティング。シンジや綾波レイを演じるのにふさわしい役者は？

映画『ファーストキス』評価＆考察レビュー。なぜ松村北斗の演技は感情移入しやすいのか？ 凄味を増した芝居の魅力とは？ 【ネタバレ】

「何度もトライして見つけていく」映画『野生の島のロズ』日本語吹き替え・柄本佑が語る声の芝居の難しさとは？ インタビュー

『宙わたる教室』『団地のふたり』と名作を量産するNHKドラマ、最近、より面白くなっているワケ。民放とは異なる強みを解説

10歳未満の少女も...“江戸の色町”吉原と遊女のリアルとは？ 大河ドラマ『べらぼう』の理解が深まる豆知識を解説

もし『エヴァンゲリオン』が実写化されたら…？ガチで妄想キャスティング。シンジや綾波レイを演じるのにふさわしい役者は？

映画『ファーストキス』評価＆考察レビュー。なぜ松村北斗の演技は感情移入しやすいのか？凄味を増した芝居の魅力とは？【ネタバレ】

「何度もトライして見つけていく」映画『野生の島のロズ』日本語吹き替え・柄本佑が語る声の芝居の難しさとは？インタビュー

10歳未満の少女も...“江戸の色町”吉原と遊女のリアルとは？大河ドラマ『べらぼう』の理解が深まる豆知識を解説